球迷对巴乔的喜爱和教练们正好成反比，无论在俱乐部还是国家队都是如此，很奇怪，所以在世界杯上又见巴乔令人喜出望外。巴乔孤独的背影，一个回眸飘过一抹忧伤纯净的湛蓝，透露出一丝不与世俗为伍的倔强，如此巴乔，令球迷尤其是女球迷如痴如醉。他已经剪掉了让人心旌荡漾的马尾，但法兰西阳光照耀下一如既往衬托出行吟诗人的忧伤。

巴乔又一次站在了点球点前，他是老马尔蒂尼派出的第一个点球手，此刻全世界屏住了呼吸。他后退了七步后，助跑、加速，没有了马尾辫在空中摇曳，但他这次罚进了点球。巴乔拯救了自己，却拯救不了意大利。东道主法国队围在一起疯狂庆祝，为首的是一个26岁已经谢顶的小伙子。

不过，又见戴了耳环剪掉辫子的罗伯特-巴乔，对于大部分球迷来说，已经很满足了。

阳光之子贝克汉姆

和辣妹维多利亚热恋、英超年度最佳新人，23岁的“万人迷”贝克汉姆正处职业生涯最美妙的时期。世界杯上刚一亮相，他阳光的笑容、金色的长发就俘获了无数少男少女的心。当他双眼一眯微微一笑时，如白玉般一尘不染，瞬间融化了你我的心田。但之后的故事说明，所有人都看走了眼。

98法兰西之夏造就了许多经典，可大部分球迷对“英阿大战”情有独钟。追风少年欧文、铁血战神巴蒂斯图塔、小毛驴奥尔特加，当然，还有贝克汉姆那惊世骇俗的一脚。西蒙尼的演技毋庸置疑，多年后当他带领着马竞与巴萨、皇马杀得难解难分时，他的身份已是欧洲名帅、战术大师，面对媒体西蒙尼大方承认，当年对贝克汉姆是故意假摔，那种情况下不假摔才是傻瓜。

贝克汉姆、裁判和巴蒂

阳光之子挥泪遁去，老辣的西蒙尼暗自窃喜，“英格兰协奏曲”戛然而止，“潘帕斯雄鹰”展翅翱翔。令人感慨万千的是，多年以后，当巴蒂、奥尔特加、希勒、欧文们销声匿迹时，“英阿大战”中的一对冤家却焕发第二春，退役之后事业取得了巨大成功，仍是聚光灯下的超级明星。小贝变老贝，依然是广告商的宠儿，代言收入赚得盆满钵满。西蒙尼还活跃在足球的最前沿，执教马竞的优秀成就令他的声誉直追瓜迪奥拉、穆里尼奥、齐达内。

战神巴蒂

有人说，后马拉多纳时代，老马化身为两个人，巴蒂斯图塔和奥尔特加，但巴蒂身上没有一丝一毫马拉多纳的痕迹。充满“暴力美学”的射门，张开双臂疯狂的怒吼，周围狂风似乎也随之呼啸而起。如同盖世英雄西楚霸王项羽一般，率军3万可破敌军50万，目标明确毫不拖泥带水，充满爆炸式的阳刚和霸气。和贝克汉姆、巴乔不同，性感的巴蒂不仅征服女人，更征服了男人的心。

巴蒂斯图塔庆祝进球

侥幸击败英格兰后，潘帕斯雄鹰遇到了冰冷的橙衣军团荷兰队。此战充分证明了“出来混，迟早要还的”，奥尔特加头顶范德萨，后者立马效仿西蒙尼，痛苦倒地打滚，“小毛驴”被罚出场，阿根廷彻底崩溃。最后时刻“冰王子”博格坎普的绝杀如一把利剑，让疲惫的潘帕斯雄鹰得到了解脱。

谁是齐达内？

法兰西之夏群星云集，齐达内是诸强中最不起眼的核心。论球技和影响力，远不如罗纳尔多；论酷，不如博格坎普；论帅，贝克汉姆的一个微笑，巴乔的一个忧伤斜睨，球迷甚至愿意群殴齐达内。最为残酷的是，刚刚26岁的年轻人，谢顶了。

齐达内高举大力神杯

这样的发质条件，齐达内还偏偏喜欢头球，最后决赛“杀死”巴西的就是两记头球。球迷们向齐达内献上最恶毒的诅咒，愿你早日头发掉光，祝你如流星一样“昙花一现”。

第一个愿望很快实现了，当2006年齐达内情急之下再次展示“铁头功”时，球迷发现，他的头发基本掉的精光。但第二个愿望破灭了，98世界杯之后，法国核心迅速占据世界足坛中心位置，岿然不动很多年，他和罗纳尔多一起，被外界誉为马拉多纳之后的“准球王”。

“外星人”罗纳尔多

仪仗队已经就位，王冠已经铸好，但“外星人”却在最后一刻梦游。如同叶孤城与西门吹雪决战于紫禁之巅，江湖为之瞩目之时，却因其中一方早已身中内伤而草草收场。当然，赛前将齐达内与罗纳尔多相提并论的球迷，绝对不到总数的百分之十。

罗纳尔多将球鞋挂在脖子里

媒体和球迷们将“王后”都选好了，美丽迷人的苏珊娜，无论从哪个方面看都是最佳人选。金灿灿的秀发随意地披在她晶莹雪凝般的香肩上，即便身披着国旗也无法掩盖她完美的身段。赛场上的罗纳尔多众星捧月，但在看台上，苏珊娜就是太阳，闪耀着唯一的光芒。

苏珊娜娇媚动人

遗憾的是，被全世界看好的“金童玉女”并没有像小贝和辣妹一样生四个孩子、天长地久。法兰西世界杯后不到半年，两人便莫名其妙分手，情场上的大罗和球场上一样快速而又果断，1年后大罗便和女足球员米兰妮结婚，但4年后又离婚。如今，44岁的大罗和他的不知道多少任小女友赛琳娜生活在一起，赛琳娜只有27岁。据媒体透露称，大罗看到赛琳娜的第一眼，就像首次亲眼目睹大力神杯一样，一整天都笑得合不拢嘴。

大罗和小女友